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Que yo no tengo una pena,
la pena me tiene a mi.

SOLEA

Inicio esta tercera parte del libro sumida en el due-
lo, en varios duelos acumulados, deprimida y con
heridas tan viejas como yo sangrando por todas par-
tes. Nunca pensé que esta tercera parte seria una
catarsis, ni estoy segura de que las catarsis sean jus-
tas con la literatura. Pero me aburren los libros que
nacen solo del pensamiento o de escribir bien. Los
libros nacen de las tripas, de la necesidad de escri-
birlos, y se leen desde esa misma ansia de leerlos,
desde una carencia primigenia.

En el ciclo de tiempos descompasados que es
el baile de la escritura-lectura hay que dar un pri-
mer paso, lanzar la comunicacién como quien lan-
za una botella con un mensaje de socorro dentro,
0 con una sonrisa o con un dibujo, esperanzada de
que en alguna playa, en algun puerto, alguien lo reci-
bay lo entienda, porque sera su mirada la que con-
vierta un papel cualquiera en un mensaje real. Por
eso siempre supe que en este libro irian mis tripas,
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desde las que pienso, sin la trampa de esconderlas
bajo un pensamiento superlativo e impersonal. Un
acto de desvelo que si es honesto con la literatura
misma, conmigo y contigo, que estas ahora leyen-
do, haciendo mensaje de estas letras precariamen-
te enlazadas.

Voy a hablar de mi. De un yo pequefio, de mi
experiencia vivida desde la vida comun y concreta
que soy. Y voy a hablar de una historia llena de fra-
casos poliamorosos porque es necesario narrarlos,
es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no
hacer sangre de ellos. No solo he tenido fracasos:
en ese caso no estaria aqui escribiendo. Pero estoy
agotada del polipositivismo, de leer experiencias
milagrosamente felices y de vernos a todas lloran-
do por los rincones porque ese milagro apenas nos
sucede nunca.

Hace unos meses alguien me pregunt6 qué era un
fracaso amoroso para mi. Y, sin elaborarlo mucho,
contesté que para mi seria la grieta sin fondo en las
expectativas conjuntas, un desorden en las proyec-
ciones elaboradas y, especialmente, un cambio subi-
to en las bases relacionales, una traicion a lo que
nos comprometimos a ser. Las relaciones se trans-
forman, pero en el infierno que surge entre un pro-
ceso natural de transformacion y la dinamitacion de
las formas, los modos y del vinculo mismo es donde
yo situo el fracaso.
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El tiempo de la literatura no se corresponde con
los tiempos cronolégicos. Este presente desde el que
escribo, que es un presente continuo que durara el
afno que me llevara redactar esta tercera parte, que-
da muy lejos del presente desde el que me lees. En
tu presente los afios han pasado y de estos duelos
que ahora vivo solo uno habra quedado como tras-
cendente. Todo habra pasado, menos El.

Mi duelo por El no tiene que ver con el poliamor,
pero si con mis heridas amorosas. El 4 de junio de
2017, de madrugada, muri6 la persona que, una vez
muerta, vengo denominando «mi padre». Lo hago asi
porque nadie entiende mi duelo si no le pongo una
etiqueta legitima, algo que justifique que lleve meses
metida en la cama llorando y medicada por depre-
sion. Su muerte ha dejado en mi, simultaneamente,
ruido y silencio. Un silencio ruidoso. Un ruido silen-
cioso. No es un vacio: es una desolacién, una orfan-
dad. Mi no padre era escritor y de repente, en su
ausencia, mis comas y mis puntos no saben a quién
dirigirse, a quién preguntar. En mi hogar de libros y
letras me he quedado sola. Tengo otros sitios en los
que estoy rodeada de amor, de gente que me ama a
través de los afios, de las dificultades, de las trans-
formaciones. Tengo amor incondicional en muchos
de mis hogares. Pero en ese en concreto, en el de mi
escritura, me he quedado sin él. Me he quedado gra-
maticalmente huérfana.
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La mafiana en que murié saqué sus libros de la
estanteria y los abracé. No me alcanzaban los brazos,
ni el pecho, ni las piernas para sostenerlos. No me
habia dado cuenta de que tenia tantos libros suyos
ni de que cada uno de ellos era y es un momento de
mi vida, de la nuestra. Los reparti sobre la cama y me
acosté junto a ellos. Los libros son abrazables, nun-
ca lo habia sentido de manera tan clara, tan fisica. Y
lloré junto a ellos todos los dias que necesité llorar
junto a ellos. Luego segui llorando. Por la calle, con-
duciendo, dando clases, viajando, durmiendo.

Hubiese querido llevar luto esos meses, pero el
luto ya no se lleva. Vestirme de un color distintivo,
de amarillo canario, de naranja butano, de un tono
deslumbrante que me marcase de lejos, que la gente
dijese a mi paso: «jCuidado!, ahi viene una sufrien-
te, ahi viene alguien que ha perdido un cachito de
si». Y que se hiciese para mi una alfombra de silen-
cio solemne, una quietud compasiva. Hubiese que-
rido llevar una letra escarlata que dijese al mundo
que debia parar... porque a mi el mundo se me habia
parado.

Quedé desfasada, como un reloj atrasado que
espera un cambio de pila, como sumida en un jet
lag afectivo. A los pocos dias mi teléfono se lleno
de mensajes de trabajo, de quejas por mails no res-
pondidos, de invitaciones a fiestas y a congresos que
hablaban de cosas de la vida, como si las cosas de
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la vida aun fuesen posibles. Y yo seguia sin poder
marcar las horas, atrapada en aquel 4 de junio que
no se acaba. «;Cuanto tiempo te va a durar? Tienes
que superar esto. Déjalo marchar. No puedes estar
siempre asi».

Siempre es un término extrafio. Mi siempre fue
una madrugada de verano que me esta durando
muchos meses. Todos los meses que suamor y el mio
necesitan para acoplarse a esta ausencia presente.
Para encontrarle un lugar en mi nuevo mundo sin él.

Los tiempos de la literatura desafian el tiempo
pues para ella eso del tiempo es un invento menor.
;Qué puede el minusculo tiempo frente a la infinita
palabra? En el principio era el Verbo. Y ese principio
crey06 Ser, cuando el pobre no era mas que un com-
plemento circunstancial del Verbo, que es aquel que
de verdad Fue. La literatura me permite ir y venir,
estar aqui, escribiente, releyendo lo que escribi
entonces y escribiendo lo que siento ahora. Viviendo
ambas estaciones de manera simultanea, estando en
todos los puertos a la vez. Pasados los meses que son
el ahora de los relojes sabré que no estoy huérfana
en los libros, sino que la escritura es ya el inico lugar
donde puedo estar con €], fusionada con él. Que en
la escritura lo encuentro, que escribir es el espacio
donde amarlo a pesar de la muerte y que escribir es
aquello que dejo en mis manos rebosantes de este
regalo tan grande.
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Intento explicar desde el entoncesy el ahora este
duelo, pero el lenguaje, precisamente, me pone la
zancadilla. No encuentro la palabra que describa
por donde he pasado, que dé cuenta de este cami-
no tan dificil, tan escarpado, de la ruta por la que me
despefié y del barro que se me engancho a las tri-
pasy a partir del cual intento volver a construir. Una
mujer que habia perdido a su hijo me dijo una vez
que no habia nombre para ella. No era una huérfana,
no era una viuda. Algunas pérdidas no tienen nom-
bre porque no existen, aunque su existencia nos lle-
ve con ellas.

Cuando Juan muri6é no sabia c6mo nombrar lo
que me estaba pasando, no sabia como decirle al
mundo que me dejase en paz, que no me daba la
vida, que no podia sostener nada mas. Aquella mafa-
na su casa se llen6 de gente extrafia que iba a velar
a Goytisolo. Gente importante para el sefior impor-
tante que €l nunca quiso ser. No pude ir a despe-
dirme porque no habia dénde ir, no habia velatorio
para simplemente Juan, para mi Juan a solas, a secas.
Segui su entierro en el telediario, sin voz, solo vien-
do las imagenes, consciente de que alli no estaba él y
de que él no me hubiese querido alli. ;Y donde, Juan,
donde voy yo a velarte? ;Dénde iré yo a cerrar nues-
tra etapa para poder empezar otra cosa? ;Cémo le
cuento yo a la gente quién se me ha muerto para que
entiendan que yo no puedo con esto, que me preparé
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a conciencia y al final no estaba preparada porque
no hay forma de ponerse aqui? ;C6mo se hace esto,
Juan... cobmo se escribe esto...?

Y en el principio fue el Verbo. Y dije «Padre» y se
hizo el silencio. Se ha muerto el padre de Brigitte.
Y todo se entendid. El mundo me dio una tregua.
Recibi abrazos de verdad de gente que apenas me
conocia. Recibi mensajes de condolencia sincera. Se
apartaron las aguas, cesaron los e-mails, callaron
las redes sociales y el silencio dio paso a un vera-
no espeso de cavilacion. Porque el mensaje, inespe-
radamente, hallé un lenguaje compartido. Porque
todas deberiamos saber lo que es perder a un padre.

Pero yo no lo sé.

Porque él no era mi padre.

El era todo eso para lo que no tenemos Verbo atn.
Lo nuestro fue algo anterior al principio mismo.!

1. Muchos afios depués de escribir estas paginas, Mona Acha-
che, hija de Carole Achache, hija de Monique Lange, esposa
de Juan, hard una pelicula. En ella relatara que sufrié abusos
sexuales por parte de Amir en casa de Juan y que él, al que lla-
maba abuelo, lo encubrié.

La noticia te doler3, te enfadard, te decepcionara, te preocu-
par3, pero no te sorprendera. Tendras entonces 50 afios y ya
habras aprendido que los agresores no estan en los callejo-
nes sino en los hogares, y sabras ya que los encubridores son
personas cualquiera. No es para encubrir que hace falta algo
extraordinario, sino para denunciar. Asi que no te sorprendera

253



Mi padre real es un hombre violento que no sabe
querer. O tal vez sabe, pero a mi no me quiso. No
recuerdo nunca un gesto de carifio, ni una palabra
de consuelo o de orgullo, ni una felicitacién. Aunque
la memoria también es selectiva. Tal vez esperaba
tener un hijo y en su lugar le toc6 esta marimacho
que siempre fui y que para él debié ser un doble fra-
caso. Un garcon manqué, nos llaman en francés: un
vardn defectuoso, a medias, en trozos. Ese padre real
me ensefid a tener miedo de todo. A tener miedo

que Juan encubriera: te hara llorar, te hara quitar sus fotos
de las paredes de tu casa porque si, esperabas que Juan fuera
extraordinario, porque lo era en infinidad de sentidos y dabas
por hecho que seria tan justo con su nieta como lo fue con
Bosnia-Herzegovina o con Chechenia. Que amaria tan bien a
la gente como a las ideas. Pero no es asi.

Recibiras muchos mensajes durante algunos dias, la mayoria
de gente con la que apenas tienes relacion pero que desean el
morbo de estar cerca, a tan pocos pasos, de una historia can-
dente que lo serd solo un instante. Algunos mensajes iran inclu-
so mas alla: y ahora ;qué? te preguntaran, como retandote.
Ahora qué.

Pues ahora no mucho. La relacién con los muertos es tan sen-
cilla como complicada, porque no hay mucho mas. No podras
ya confrontarlo, no podréis tener una pelea, no podras dejar
de hablarle, ni colgarle el teléfono o que te lo cuelgue él a ti.
Asi que ahora, desgraciadamente, no mucho: desear que Mona
haya encontrado algo de paz a través del relato y agradecerle
la valentia de haberlo contado.
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de los imprevistos, de las cosas que no se pueden
controlar, que no sabes de dénde te vienen, que
suceden sin mas, de la indefension, de la inevitabili-
dad. Me ensefid a creer en la fatalidad.

Mi madre es una mujer que miente. Que se ha
construido un mundo de fantasia donde mueve los
hilos para que la vida encaje con su mente. Y en su
mente ella es la victima de un mundo lleno de mons-
truos, que somos nosotras. Que soy yo. Mi madre
me ensefid que no puedes confiar en nadie, ni en tu
propia madre. Me ensei6 que las palabras no tienen
valor y me sumid en una busqueda desesperada de
palabras que si tengan peso. Mi madre me hizo creer
que todo el mundo traiciona a todo el mundo y yo he
dedicado mi vida a salvarme de esa idea, chocando
una y otra vez con todas las traiciones cotidianas,
con todas las mentiras, con todas las cobardias, con-
firmando, sin cesar, que no hay refugio posible mas
que tu misma. Esa fatalidad. Ese destino.

Viviamos en un entresuelo y desde pequeia me
quedé sola con ellos, con mi padre y con mi madre.
Mi hermana mayor huy6 como pudo, casandose con
un hombre taciturno que odiaba la rareza de esa
pequeiia marimacho de 10 afios que fui. «Tu her-
mana es rara», decia refiriéndose a mi. Ella se fue,
yo me quedé atrapada en el entresuelo, con todo un
edificio de silencios y violencias apostado sobre mi.
Aprendi a distinguir el sonido de sus llaves en la por-

255



teria. Al oirlas, el corazon se me aceleraba, bajaba la
voz de la tele, recogia todo a mi alrededor, los colo-
res y los libros que eran mi mundito, y esperaba
con la respiracion alterada a que apareciese en el
comedor. A veces llegaba tranquilo y a veces no. Las
veces buenas eran las que no me gritaba. Sin mas.
Las malas eran las que me gritaba sin aclarar nunca
por qué y me castigaba sin decirme nunca el moti-
vo. Las buenas, nos saludabamos y yo esperaba un
tiempo prudencial para, sigilosamente, escabullirme
a mi habitacién y encerrarme alli.

En mi casa no habia libros, pero mi hermana dejo
tras de si algunas lecturas del instituto que me apren-
di de memoriay en el colegio de monjas al que asistia,
y al que estaré agradecida toda mi vida, me proveian
de lecturas animandome a escribir. Ellas me hicie-
ron escritora. También llegd, tal vez por mi primera
comunion, una enciclopedia de aquellas que las fami-
lias obreras usaban para decorar la vitrina. Un buen
dia, un sefior llamo6 a la puerta y nos la ofreci6 con
un algo promocional. Y asi llegé a mi vida. La leia por
orden alfabético, parandome cuando algo me llama-
bala atencion para ir ansiosa a buscarlo a otro tomo
y volver al primero una vez aclarado el concepto, en
una red de hyperlinks anal6gicos de tapas marrones
con ribetes dorados.

Enaquella época solo habia terror. Terror alos gri-
tos, terror al ambiente enrarecido, terror a no saber
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por qué el ambiente estaba enrarecido una vez mas,
pero convencida de que la culpa era mia. Terror alos
pufietazos sobre de la mesa, terror a la frase inade-
cuada que cubria todo de una tension densa como
niebla repentina. Recuerdo castigos, prohibiciones,
limites imposibles de cumplir, la angustia constante
y el silencio impuesto, ese silencio. El panico a que
sonase el teléfono a la hora de la siesta y que por
desgracia la llamada fuese para mi. Asi que apenas
daba el teléfono a nadie, para reducir el riesgo a una
bronca desmesurada. Recuerdo golpes, pero las pali-
zas de verdad vinieron mucho mas tarde, sobre los
18 afos, cuando la cosa se puso dura de verdad. Alli
si: me dio pufietazos, me tir6 por las escaleras, me
lanz6 muebles encima. Ahi quiso matarme, tal vez
sin saberlo, y lo hubiese hecho. De no haberme ido
de esa casa, un dia me habria dado el golpe de mas.
Pero esa es otra historia. Eso fue la guerra. Ya vere-
mos si mas adelante tiene sentido contarla.

De momento, lo importante era el terror. Os lo
cuento porque un mantra del mundo poliamoro-
so dice que «hay que aprender a estar sola». Yo no
quiero aprender a estar sola, quiero aprender a vivir
en relacion, en relaciones. Estar sola no significa
vivir sin pareja: estar sola es ser esa nifia que espe-
ra aterrorizada la llegada de su padre, consciente
de que, si tiene un mal dia, nadie la salvara. Estar
sola es enfrentar la certeza de que tu padre te va
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a matar mientras el entorno mira hacia otro lado,
mientras murmura que dos no se pelean si uno no
quiere. Esa indefension es estar sola. Y esa yo ya la
aprendi. Por eso sigo viva, porque aprendi a vivir
con ella y a salvarme. No quiero aprenderla mas:
quiero desaprenderla, quiero quitarmela de enci-
ma, quiero arrancarme a jirones la piel impregnada
de esa soledad.

Creo que toda mi vida poliamorosa ha girado
alrededor de eso: de crearme un mundo en el que
ya no estoy indefensa ni amenazada, de saber que ni
el deseo hacia otra persona me dejara en la soledad
de las palizas, rodeada de gente que no sabe ni quie-
re pararlas. Y saber que incluso si alguien no quiere
seguir a mi lado, no me traicionara. Me dejara que-
riéndome con la misma ternura que sentia por mi el
dia anterior a dejarme.

Pero claro, crear el mundo imaginario no basta.
El mundo hay que habitarlo y una de sus habitantes
soy yo y son todas las demads. Y todas somos esas
grietas también.

Un dia descubri a los estilitas, quiero pensar por
la poesia que nos permite la memoria, que fue a tra-
vés de las paginas de aquella enciclopedia. En el
siglo V, en Siria, un monje cristiano decidid subirse
a una columna y no volver a bajar, como forma de
vida ascética. Asi, sin mas. La gente le lanzaba comi-
da y, segin cuentan, cuando apuntaba maneras de
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morirse, una enorme multitud se agolp6 a los pies
de su columna para arrancarle un trozo al cadaver
y llevarselo a su pueblo como reliquia que hiciese
de aquel pueblo perdido un lugar importante. En la
novela El barén rampante, de Italo Calvino, el pro-
tagonista se sube a un arbol y no vuelve a bajar, y
Said el Pesoptimista, de Emile Habibi, también aca-
ba su deriva de incomprension sobre una columna.
Yo quisiera ser una estilita del amor. No por la cabe-
zoneria de no volver a bajar (que también), sino por
la columna. Quisiera estar alli arriba, viendo a mis
amantes pasar, mucho mas alla del bien y del mal,
generosa, agradecida, complaciente, hasta mater-
nal. La gran matriarca de una red amorosa donde
todo el mundo viene y va, sube y baja, se enamora
y desenamora y yo alli estoy, sonriendo comprensi-
va, afectuosa y acogedora.? Esa ha sido mi fantasia
durante muchos afios, mi reflejo en el lago de Nar-
ciso, el reflejo que no he llegado a alcanzar y que
ahora, la verdad, me la suda bastante. Al diablo las
matriarcas, al diablo las redes amorosas en las que
alguien tiene que subirse a una columna para que no
la atropelle la gente que dice quererla. A la mierda
toda esa parafernalia. Como dice mi amiga Mireia

2. Miguel Vagalume, terapeuta y activista (golfxsconprinci-
pios.com) me explica que el Sindrome de la Buena Poliamoro-
sa ya estd, efectivamente, tipificado.
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Gallardo, después de muchos afios poniéndome el
hombro para lloriquear, quererse es lo minimo. A
partir de ahi, esto no va de quererse, sino de decidir
quererse bien.

Aclaro, en este texto algo divagante, un poco a
borbotones, que si bien en estos momentos mis due-
los pesan, si tengo una red afectiva extensa, resis-
tente, perdurable a través de los afios, que se va
transformando a cada paso, que ha resistido y resis-
te a pesar de la vida y ala que también quiero hacer
justicia en estas paginas. Una red afectiva es aque-
llo que, cuando andas por la cuerda floja y caes, evita
que te mates. Literalmente. Es aquel lugar espon-
joso que amortigua tu caida al vacio, que se come
el golpe contigo, que atenua el derrumbe hacien-
do de las piedras, plumas. Que te permite resoplar,
levantarte, sacudirte el polvo enganchado alaropay
seguir. Sin sangre irrecuperable, sin fracturas invia-
bles, sin visceras deterioradas para siempre.

En esta parte del libro quiero dar cuenta de los
nudos que he aprendido a hacer para tejer esa red
afectiva. Ningiin nudo es un invento asi salido de la
nada, sino casi una sorpresa que hemos ido encon-
trando por el camino, a partir de intuiciones, de
no fliparnos con ideas marcianas sino de aterrizar
las cosas, respirar hondo, meterle mucho humor y
mucha ironia al asunto e ir haciendo entre todas.
Ir anudando. Y seguir el consejo que le daba Lola
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Flores a su hija Lolita: «Tira para adelante, pero
cuando estés al borde del precipicio, mira hacia
abajo y retrocede tres pasos».? Tira para adelante,
pero antes de caerte o de tirar a alguien por el pre-
cipicio, tres pasitos para atras.

Desde ahi hablo. Por si en alguna playa, en algin
puerto, alguien recoge esta botella y le es de utilidad,
aunque solo sea para llenarla de ron.

3. «Lolita, una vida llena de penas y de alegrias», Pronto,
n? 2368, 23 de septiembre de 2017, p. 39.
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