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Que yo no tengo una pena,  
la pena me tiene a mí.

Soleá

Inicio esta tercera parte del libro sumida en el due-
lo, en varios duelos acumulados, deprimida y con 
heridas tan viejas como yo sangrando por todas par-
tes. Nunca pensé que esta tercera parte sería una 
catarsis, ni estoy segura de que las catarsis sean jus-
tas con la literatura. Pero me aburren los libros que 
nacen solo del pensamiento o de escribir bien. Los 
libros nacen de las tripas, de la necesidad de escri-
birlos, y se leen desde esa misma ansia de leerlos, 
desde una carencia primigenia.

En el ciclo de tiempos descompasados que es 
el baile de la escritura-lectura hay que dar un pri-
mer paso, lanzar la comunicación como quien lan-
za una botella con un mensaje de socorro dentro, 
o con una sonrisa o con un dibujo, esperanzada de 
que en alguna playa, en algún puerto, alguien lo reci-
ba y lo entienda, porque será su mirada la que con-
vierta un papel cualquiera en un mensaje real. Por 
eso siempre supe que en este libro irían mis tripas, 
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 desde las que pienso, sin la trampa de esconderlas 
bajo un pensamiento superlativo e impersonal. Un 
acto de desvelo que sí es honesto con la literatura 
misma, conmigo y contigo, que estás ahora leyen-
do, haciendo mensaje de estas letras precariamen-
te enlazadas.

Voy a hablar de mí. De un yo pequeño, de mi 
experiencia vivida desde la vida común y concreta 
que soy. Y voy a hablar de una historia llena de fra-
casos poliamorosos porque es necesario narrarlos, 
es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no 
hacer sangre de ellos. No solo he tenido fracasos: 
en ese caso no estaría aquí escribiendo. Pero estoy 
agotada del polipositivismo, de leer experiencias 
milagrosamente felices y de vernos a todas lloran-
do por los rincones porque ese milagro apenas nos 
sucede nunca.

Hace unos meses alguien me preguntó qué era un 
fracaso amoroso para mí. Y, sin elaborarlo mucho, 
contesté que para mí sería la grieta sin fondo en las 
expectativas conjuntas, un desorden en las proyec-
ciones elaboradas y, especialmente, un cambio súbi-
to en las bases relacionales, una traición a lo que 
nos comprometimos a ser. Las relaciones se trans-
forman, pero en el infierno que surge entre un pro-
ceso natural de transformación y la dinamitación de 
las formas, los modos y del vínculo mismo es donde 
yo sitúo el fracaso.



248

 desde las que pienso, sin la trampa de esconderlas 
bajo un pensamiento superlativo e impersonal. Un 
acto de desvelo que sí es honesto con la literatura 
misma, conmigo y contigo, que estás ahora leyen-
do, haciendo mensaje de estas letras precariamen-
te enlazadas.

Voy a hablar de mí. De un yo pequeño, de mi 
experiencia vivida desde la vida común y concreta 
que soy. Y voy a hablar de una historia llena de fra-
casos poliamorosos porque es necesario narrarlos, 
es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no 
hacer sangre de ellos. No solo he tenido fracasos: 
en ese caso no estaría aquí escribiendo. Pero estoy 
agotada del polipositivismo, de leer experiencias 
milagrosamente felices y de vernos a todas lloran-
do por los rincones porque ese milagro apenas nos 
sucede nunca.

Hace unos meses alguien me preguntó qué era un 
fracaso amoroso para mí. Y, sin elaborarlo mucho, 
contesté que para mí sería la grieta sin fondo en las 
expectativas conjuntas, un desorden en las proyec-
ciones elaboradas y, especialmente, un cambio súbi-
to en las bases relacionales, una traición a lo que 
nos comprometimos a ser. Las relaciones se trans-
forman, pero en el infierno que surge entre un pro-
ceso natural de transformación y la dinamitación de 
las formas, los modos y del vínculo mismo es donde 
yo sitúo el fracaso.



249

El tiempo de la literatura no se corresponde con 
los tiempos cronológicos. Este presente desde el que 
escribo, que es un presente continuo que durará el 
año que me llevará redactar esta tercera parte, que-
da muy lejos del presente desde el que me lees. En 
tu presente los años han pasado y de estos duelos 
que ahora vivo solo uno habrá quedado como tras-
cendente. Todo habrá pasado, menos Él.

Mi duelo por Él no tiene que ver con el poliamor, 
pero sí con mis heridas amorosas. El 4 de junio de 
2017, de madrugada, murió la persona que, una vez 
muerta, vengo denominando «mi padre». Lo hago así 
porque nadie entiende mi duelo si no le pongo una 
etiqueta legítima, algo que justifique que lleve meses 
metida en la cama llorando y medicada por depre-
sión. Su muerte ha dejado en mí, simultáneamente, 
ruido y silencio. Un silencio ruidoso. Un ruido silen-
cioso. No es un vacío: es una desolación, una orfan-
dad. Mi no padre era escritor y de repente, en su 
ausencia, mis comas y mis puntos no saben a quién 
dirigirse, a quién preguntar. En mi hogar de libros y 
letras me he quedado sola. Tengo otros sitios en los 
que estoy rodeada de amor, de gente que me ama a 
través de los años, de las dificultades, de las trans-
formaciones. Tengo amor incondicional en muchos 
de mis hogares. Pero en ese en concreto, en el de mi 
escritura, me he quedado sin él. Me he quedado gra-
maticalmente huérfana.
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La mañana en que murió saqué sus libros de la 
estantería y los abracé. No me alcanzaban los brazos, 
ni el pecho, ni las piernas para sostenerlos. No me 
había dado cuenta de que tenía tantos libros suyos 
ni de que cada uno de ellos era y es un momento de 
mi vida, de la nuestra. Los repartí sobre la cama y me 
acosté junto a ellos. Los libros son abrazables, nun-
ca lo había sentido de manera tan clara, tan física. Y 
lloré junto a ellos todos los días que necesité llorar 
junto a ellos. Luego seguí llorando. Por la calle, con-
duciendo, dando clases, viajando, durmiendo.

Hubiese querido llevar luto esos meses, pero el 
luto ya no se lleva. Vestirme de un color distintivo, 
de amarillo canario, de naranja butano, de un tono 
deslumbrante que me marcase de lejos, que la gente 
dijese a mi paso: «¡Cuidado!, ahí viene una sufrien-
te, ahí viene alguien que ha perdido un cachito de 
sí». Y que se hiciese para mí una alfombra de silen-
cio solemne, una quietud compasiva. Hubiese que-
rido llevar una letra escarlata que dijese al mundo 
que debía parar… porque a mí el mundo se me había 
parado.

Quedé desfasada, como un reloj atrasado que 
espera un cambio de pila, como sumida en un jet 
lag afectivo. A los pocos días mi teléfono se llenó 
de mensajes de trabajo, de quejas por mails no res-
pondidos, de invitaciones a fiestas y a congresos que 
hablaban de cosas de la vida, como si las cosas de 
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la vida aún fuesen posibles. Y yo seguía sin poder 
marcar las horas, atrapada en aquel 4 de junio que 
no se acaba. «¿Cuánto tiempo te va a durar? Tienes 
que superar esto. Déjalo marchar. No puedes estar 
siempre así».

Siempre es un término extraño. Mi siempre fue 
una madrugada de verano que me está durando 
muchos meses. Todos los meses que su amor y el mío 
necesitan para acoplarse a esta ausencia presente. 
Para encontrarle un lugar en mi nuevo mundo sin él. 

Los tiempos de la literatura desafían el tiempo 
pues para ella eso del tiempo es un invento menor. 
¿Qué puede el minúsculo tiempo frente a la infinita 
palabra? En el principio era el Verbo. Y ese principio 
creyó Ser, cuando el pobre no era más que un com-
plemento circunstancial del Verbo, que es aquel que 
de verdad Fue. La literatura me permite ir y venir, 
estar aquí, escribiente, releyendo lo que escribí 
entonces y escribiendo lo que siento ahora. Viviendo 
ambas estaciones de manera simultánea,  estando en 
todos los puertos a la vez. Pasados los meses que son 
el ahora de los relojes sabré que no estoy huérfana 
en los libros, sino que la escritura es ya el único lugar 
donde puedo estar con él, fusionada con él. Que en 
la escritura lo encuentro, que escribir es el espacio 
donde amarlo a pesar de la muerte y que escribir es 
aquello que dejó en mis manos rebosantes de este 
regalo tan grande.
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Intento explicar desde el entonces y el ahora este 
duelo, pero el lenguaje, precisamente, me pone la 
zancadilla. No encuentro la palabra que describa 
por dónde he pasado, que dé cuenta de este cami-
no tan difícil, tan escarpado, de la ruta por la que me 
despeñé y del barro que se me enganchó a las tri-
pas y a partir del cual intento volver a construir. Una 
mujer que había perdido a su hijo me dijo una vez 
que no había nombre para ella. No era una huérfana, 
no era una viuda. Algunas pérdidas no tienen nom-
bre porque no existen, aunque su existencia nos lle-
ve con ellas.

Cuando Juan murió no sabía cómo nombrar lo 
que me estaba pasando, no sabía cómo decirle al 
mundo que me dejase en paz, que no me daba la 
vida, que no podía sostener nada más. Aquella maña-
na su casa se llenó de gente extraña que iba a velar 
a Goytisolo. Gente importante para el señor impor-
tante que él nunca quiso ser. No pude ir a despe-
dirme porque no había dónde ir, no había velatorio 
para simplemente Juan, para mi Juan a solas, a secas. 
Seguí su entierro en el telediario, sin voz, solo vien-
do las imágenes, consciente de que allí no estaba él y 
de que él no me hubiese querido allí. ¿Y dónde, Juan, 
dónde voy yo a velarte? ¿Dónde iré yo a cerrar nues-
tra etapa para poder empezar otra cosa? ¿Cómo le 
cuento yo a la gente quién se me ha muerto para que 
entiendan que yo no puedo con esto, que me preparé 
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a conciencia y al final no estaba preparada porque 
no hay forma de ponerse aquí? ¿Cómo se hace esto, 
Juan… cómo se escribe esto…?

Y en el principio fue el Verbo. Y dije «Padre» y se 
hizo el silencio. Se ha muerto el padre de Brigitte. 
Y todo se entendió. El mundo me dio una tregua. 
Recibí abrazos de verdad de gente que apenas me 
conocía. Recibí mensajes de condolencia sincera. Se 
apartaron las aguas, cesaron los e-mails, callaron 
las redes sociales y el silencio dio paso a un vera-
no espeso de cavilación. Porque el mensaje, inespe-
radamente, halló un lenguaje compartido. Porque 
todas deberíamos saber lo que es perder a un padre.

Pero yo no lo sé.
Porque él no era mi padre.
Él era todo eso para lo que no tenemos Verbo aún. 

Lo nuestro fue algo anterior al principio mismo.1

1. Muchos años depués de escribir estas páginas, Mona Acha-
che, hija de Carole Achache, hija de Monique Lange, esposa 
de Juan, hará una película. En ella relatará que sufrió abusos 
sexuales por parte de Amir en casa de Juan y que él, al que lla-
maba abuelo, lo encubrió. 
La noticia te dolerá, te enfadará, te decepcionará, te preocu-
pará, pero no te sorprenderá. Tendrás entonces 50 años y ya 
habrás aprendido que los agresores no están en los callejo-
nes sino en los hogares, y sabrás ya que los encubridores son 
personas cualquiera. No es para encubrir que hace falta algo 
extraordinario, sino para denunciar.  Así que no te sorprenderá 
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Mi padre real es un hombre violento que no sabe 
querer. O tal vez sabe, pero a mí no me quiso. No 
recuerdo nunca un gesto de cariño, ni una palabra 
de consuelo o de orgullo, ni una felicitación. Aunque 
la memoria también es selectiva. Tal vez esperaba 
tener un hijo y en su lugar le tocó esta marimacho 
que siempre fui y que para él debió ser un doble fra-
caso. Un garçon manqué, nos llaman en francés: un 
varón defectuoso, a medias, en trozos. Ese padre real 
me enseñó a tener miedo de todo. A tener miedo 

que Juan encubriera: te hará llorar, te hará quitar sus fotos 
de las paredes de tu casa porque sí, esperabas que Juan fuera 
extraordinario, porque lo era en infinidad de sentidos y dabas 
por hecho que sería tan justo con su nieta como lo fue con 
Bosnia-Herzegovina o con Chechenia. Que amaría tan bien a 
la gente como a las ideas. Pero no es así. 
Recibirás muchos mensajes durante algunos días, la mayoría 
de gente con la que apenas tienes relación pero que desean el 
morbo de estar cerca, a tan pocos pasos, de una historia can-
dente que lo será solo un instante. Algunos mensajes irán inclu-
so más allá: y ahora ¿qué? te preguntarán, como retándote. 
Ahora qué.
Pues ahora no mucho. La relación con los muertos es tan sen-
cilla como complicada, porque no hay mucho más. No podrás 
ya confrontarlo, no podréis tener una pelea, no podrás dejar 
de hablarle, ni colgarle el teléfono o que te lo cuelgue él a ti. 
Así que ahora, desgraciadamente, no mucho: desear que Mona 
haya encontrado algo de paz a través del relato y agradecerle 
la valentía de haberlo contado.
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de los imprevistos, de las cosas que no se  pueden 
 controlar, que no sabes de dónde te vienen, que 
suceden sin más, de la indefensión, de la inevitabili-
dad. Me enseñó a creer en la fatalidad.

Mi madre es una mujer que miente. Que se ha 
construido un mundo de fantasía donde mueve los 
hilos para que la vida encaje con su mente. Y en su 
mente ella es la víctima de un mundo lleno de mons-
truos, que somos nosotras. Que soy yo. Mi madre 
me enseñó que no puedes confiar en nadie, ni en tu 
propia madre. Me enseñó que las palabras no tienen 
valor y me sumió en una búsqueda desesperada de 
palabras que sí tengan peso. Mi madre me hizo creer 
que todo el mundo traiciona a todo el mundo y yo he 
dedicado mi vida a salvarme de esa idea, chocando 
una y otra vez con todas las traiciones cotidianas, 
con todas las mentiras, con todas las cobardías, con-
firmando, sin cesar, que no hay refugio posible más 
que tú misma. Esa fatalidad. Ese destino.

Vivíamos en un entresuelo y desde pequeña me 
quedé sola con ellos, con mi padre y con mi madre. 
Mi hermana mayor huyó como pudo, casándose con 
un hombre taciturno que odiaba la rareza de esa 
pequeña marimacho de 10 años que fui. «Tu her-
mana es rara», decía refiriéndose a mí. Ella se fue, 
yo me quedé atrapada en el entresuelo, con todo un 
edificio de silencios y violencias apostado sobre mí. 
Aprendí a distinguir el sonido de sus llaves en la por-
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tería. Al oírlas, el corazón se me aceleraba,  bajaba la 
voz de la tele, recogía todo a mi alrededor, los colo-
res y los libros que eran mi mundito, y esperaba 
con la respiración alterada a que apareciese en el 
comedor. A veces llegaba tranquilo y a veces no. Las 
veces buenas eran las que no me gritaba. Sin más. 
Las malas eran las que me gritaba sin aclarar nunca 
por qué y me castigaba sin decirme nunca el moti-
vo. Las buenas, nos saludábamos y yo esperaba un 
tiempo prudencial para, sigilosamente, escabullirme 
a mi habitación y encerrarme allí.

En mi casa no había libros, pero mi hermana dejó 
tras de sí algunas lecturas del instituto que me apren-
dí de memoria y en el colegio de monjas al que asistía, 
y al que estaré agradecida toda mi vida, me proveían 
de lecturas animándome a escribir. Ellas me hicie-
ron escritora. También llegó, tal vez por mi primera 
comunión, una enciclopedia de aquellas que las fami-
lias obreras usaban para decorar la vitrina. Un buen 
día, un señor llamó a la puerta y nos la ofreció con 
un algo promocional. Y así llegó a mi vida. La leía por 
orden alfabético, parándome cuando algo me llama-
ba la atención para ir ansiosa a buscarlo a otro tomo 
y volver al primero una vez aclarado el concepto, en 
una red de hyperlinks analógicos de tapas marrones 
con ribetes dorados.

En aquella época solo había terror. Terror a los gri-
tos, terror al ambiente enrarecido, terror a no saber 
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por qué el ambiente estaba enrarecido una vez más, 
pero convencida de que la culpa era mía. Terror a los 
puñetazos sobre de la mesa, terror a la frase inade-
cuada que cubría todo de una tensión densa como 
niebla repentina. Recuerdo castigos, prohibiciones, 
límites imposibles de cumplir, la angustia constante 
y el silencio impuesto, ese silencio. El pánico a que 
sonase el teléfono a la hora de la siesta y que por 
desgracia la llamada fuese para mí. Así que apenas 
daba el teléfono a nadie, para reducir el riesgo a una 
bronca desmesurada. Recuerdo golpes, pero las pali-
zas de verdad vinieron mucho más tarde, sobre los 
18 años, cuando la cosa se puso dura de verdad. Allí 
sí: me dio puñetazos, me tiró por las escaleras, me 
lanzó muebles encima. Ahí quiso matarme, tal vez 
sin saberlo, y lo hubiese hecho. De no haberme ido 
de esa casa, un día me habría dado el golpe de más. 
Pero esa es otra historia. Eso fue la guerra. Ya vere-
mos si más adelante tiene sentido contarla. 

De momento, lo importante era el terror. Os lo 
cuento porque un mantra del mundo poliamoro-
so dice que «hay que aprender a estar sola». Yo no 
quiero aprender a estar sola, quiero aprender a vivir 
en relación, en relaciones. Estar sola no significa 
vivir sin pareja: estar sola es ser esa niña que espe-
ra aterrorizada la llegada de su padre, consciente 
de que, si tiene un mal día, nadie la salvará. Estar 
sola es enfrentar la certeza de que tu padre te va 
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a matar mientras el entorno mira hacia otro lado, 
mientras murmura que dos no se pelean si uno no 
quiere. Esa indefensión es estar sola. Y esa yo ya la 
aprendí. Por eso sigo viva, porque aprendí a vivir 
con ella y a salvarme. No quiero aprenderla más: 
quiero desaprenderla, quiero quitármela de enci-
ma, quiero arrancarme a jirones la piel impregnada 
de esa  soledad. 

Creo que toda mi vida poliamorosa ha girado 
alrededor de eso: de crearme un mundo en el que 
ya no estoy indefensa ni amenazada, de saber que ni 
el deseo hacia otra persona me dejará en la soledad 
de las palizas, rodeada de gente que no sabe ni quie-
re pararlas. Y saber que incluso si alguien no quiere 
seguir a mi lado, no me traicionará. Me dejará que-
riéndome con la misma ternura que sentía por mí el 
día anterior a dejarme.

Pero claro, crear el mundo imaginario no basta. 
El mundo hay que habitarlo y una de sus habitantes 
soy yo y son todas las demás. Y todas somos esas 
grietas también.

Un día descubrí a los estilitas, quiero pensar por 
la poesía que nos permite la memoria, que fue a tra-
vés de las páginas de aquella enciclopedia. En el 
siglo V, en Siria, un monje cristiano decidió subirse 
a una columna y no volver a bajar, como forma de 
vida ascética. Así, sin más. La gente le lanzaba comi-
da y, según cuentan, cuando apuntaba maneras de 
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morirse, una enorme multitud se agolpó a los pies 
de su columna para arrancarle un trozo al cadáver 
y llevárselo a su pueblo como reliquia que hiciese 
de aquel pueblo perdido un lugar importante. En la 
novela El barón rampante, de Italo Calvino, el pro-
tagonista se sube a un árbol y no vuelve a bajar, y 
Said el Pesoptimista, de Emile Habibi, también aca-
ba su deriva de incomprensión sobre una columna. 
Yo quisiera ser una estilita del amor. No por la cabe-
zonería de no volver a bajar (que también), sino por 
la columna. Quisiera estar allí arriba, viendo a mis 
amantes pasar, mucho más allá del bien y del mal, 
generosa, agradecida, complaciente, hasta mater-
nal. La gran matriarca de una red amorosa donde 
todo el mundo viene y va, sube y baja, se enamora 
y desenamora y yo allí estoy, sonriendo comprensi-
va, afectuosa y acogedora.2 Esa ha sido mi fantasía 
durante muchos años, mi reflejo en el lago de Nar-
ciso, el reflejo que no he llegado a alcanzar y que 
ahora, la verdad, me la suda bastante. Al diablo las 
matriarcas, al diablo las redes amorosas en las que 
alguien tiene que subirse a una columna para que no 
la atropelle la gente que dice quererla. A la mierda 
toda esa parafernalia. Como dice mi amiga Mireia 

2. Miguel Vagalume, terapeuta y activista (golfxsconprinci-
pios.com) me explica que el Síndrome de la Buena Poliamoro-
sa ya está, efectivamente, tipificado.

260

Gallardo, después de muchos años poniéndome el 
hombro para  lloriquear, quererse es lo mínimo. A 
partir de ahí, esto no va de quererse, sino de decidir 
quererse bien.

Aclaro, en este texto algo divagante, un poco a 
borbotones, que si bien en estos momentos mis due-
los pesan, sí tengo una red afectiva extensa, resis-
tente, perdurable a través de los años, que se va 
transformando a cada paso, que ha resistido y resis-
te a pesar de la vida y a la que también quiero hacer 
justicia en estas páginas. Una red afectiva es aque-
llo que, cuando andas por la cuerda floja y caes, evita 
que te mates. Literalmente. Es aquel lugar espon-
joso que amortigua tu caída al vacío, que se come 
el golpe contigo, que atenúa el derrumbe hacien-
do de las piedras, plumas. Que te permite resoplar, 
levantarte, sacudirte el polvo enganchado a la ropa y 
seguir. Sin sangre irrecuperable, sin fracturas invia-
bles, sin vísceras deterioradas para siempre.

En esta parte del libro quiero dar cuenta de los 
nudos que he aprendido a hacer para tejer esa red 
afectiva. Ningún nudo es un invento así salido de la 
nada, sino casi una sorpresa que hemos ido encon-
trando por el camino, a partir de intuiciones, de 
no fliparnos con ideas marcianas sino de aterrizar 
las cosas, respirar hondo, meterle mucho humor y 
mucha ironía al asunto e ir haciendo entre todas. 
Ir anudando. Y seguir el consejo que le daba Lola 
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Flores a su hija Lolita: «Tira para adelante, pero 
cuando estés al borde del precipicio, mira hacia 
 abajo y  retrocede tres pasos».3 Tira para adelante, 
pero antes de caerte o de tirar a alguien por el pre-
cipicio, tres pasitos para atrás.

Desde ahí hablo. Por si en alguna playa, en algún 
puerto, alguien recoge esta botella y le es de utilidad, 
aunque solo sea para llenarla de ron.

3. «Lolita, una vida llena de penas y de alegrías», Pronto, 
nº 2368, 23 de septiembre de 2017, p. 39.


